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Ett okonventionellt Rydberg-portréatt

Viktor Rydberg, vid denna tid utan gensdgelse det tyngst vig-
ande namnet inom svensk vitterhet, var da jag gjorde hans
bekantskap nyligen fyllda sextiofyra ar. Den bredaxlade, satta,
nagot korpulenta gestalten, det av en kort, kraftig hals upp-
burna méktiga huvudet med rik, &nnu endast lindrigt granad
harvixt och kraftiga, en aning krigiskt betonade mustascher
kom honom att snarare verka ndgot yngre dn han verkligen
var. Endast de ldngsamma, avmatta rorelserna och den tunga
gangen buro vittne om alderdomens nérhet samtidigt som de
starkt markerade pdsarna under dgonlocken skvallrade om
vid skrivbordet tillbragta nitter - kanske ocksd om andra, i ett
tidigare livsskede genomvakade under grubbel och inre
strider.

Vad som nu slog mig under min samvaro med Viktor Ryd-
berg var det egendomliga sdtt pa vilket hans tankeapparat
fungerade. Det fanns ett uttryck min méstare inte sa sillan
brukade anvénda:

Gudarnas kvarnar mala vil trogt, men sd mala de siktat.

Vaje gdng da jag horde det kunde jag inte lata bli att i tysthet
sdga mig att hans egen hjdrna var just en dylik “gudarnas
kvarn” som malde trogt men i hogsta grad siktat. Den liknade
en av dessa maktiga maskiner som langsamt men med oéndlig
precision skdra ut rédfflorna i de moderna jittekanonernas
lopp. Dexippos” skald tdnkte langsammare &n ndgon jag vare
sig forr eller senare rdkat och dven svaret pa den enklaste
frdga fick man vénta pa ett eller annat 6gonblick. Fragade man
honom t. ex. om man fick fylla pd det tomda punschglaset,
kunde man hinna rédkna till tio innan svaret: ”Ett glas punsch?
Jo, tack”, kom o6ver hans ldppar. Att Viktor Rydberg under
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dylika forhdllanden inte var nagon vidare farlig motstandare i
en debatt ligger i Oppen dag, sa mycket fruktansvardare
kunde han ddremot vara, d& han i en skriftlig polemik, for att
anvianda hans eget uttryck, “kastade sitt spjut i krigarens
lovliga avsikt att sdra och doda”. Vi som tillhtra den aldre
generationen ha sdkert nog inte forgitit hans mellanhavande
med den i motsats mot Rydberg hemskt munvige lektor Paul
Peter Waldenstrom rorande Oscar Bjorcks vaggmalningar i
Operakillarens matsal. Waldenstrom, som i sin bigotta sedlig-
hetsiver ville att mdlningarna skulle undandragas allméan-
hetens asyn, framholl sarskilt pd tal om satyren med nymfen i
kndt att den verkade anstotlig icke sd mycket i och for sig som
genom de idéassociationer den véckte: ingen som sdg den
kunde ju undga att tinka pd hur ett dylikt upptrade skulle
komma att sluta. Harpd svarade Rydberg att ddrest herr
Waldenstroms fantasi var av dylik art borde han gripas av en
liknande pinsam fornimmelse varje gdng han bevittnade en
kristen vigselceremoni - den gangen blev for undantags skull
Waldenstrom svaret skyldig.

Att det under dylika omstdndigheter var for Viktor Ryd-
berg omojligt att extemporera sina foreldsningar behover val
knappast sdgas. Han utarbetade dem alltid skriftligt, fardiga in
i minsta detalj, och ldste upp dem frdn manuskriptet med tyd-
lig om ocksd en smula entonig rost. Att under uppldsningens
gadng dndra sa mycket som en stavelse forefoll honom alldeles
omojligt. Jag kommer gott ihdg en gang dd hans foreldsning
handlade om ndgon av nederlédndska skolans méstare och den
tillhorande ljusbilden kommit bort. Det borde ha varit en
vdardshusinterior, men i stédllet kom dir ett landskap med
vaderkvarnar: “Till hoger i mellanplanet se vi en ung man i
rod troja ...” Ndgra yngre damer borjade fnittra pd framsta
stolraden och foreldsaren, vilken begrep att nagot mdste vara
galet, kastade en skygg sidoblick at den vita duken till och
blev varse viaderkvarnarna. Rydberg tappade fullkomligt
fattningen och fortsatte med bekymrad rost: “En ung man i
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rod troja - ja, jag kan verkligen inte hjdlpa att han inte syns -
med en falk pa handen ...” varpa han fortsatte uppldsningen.
Varje nagot sa ndr van foreldsare skulle naturligtvis antingen
hoppat 6ver stycket om den unge mannen i réda tréjan och
overgatt till viderkvarnarna eller talat om ndgot annat medan
vaktméstaren letade fatt pa den saknade bilden, men for
Viktor Rydberg var ndgot dylikt sd gott som ogorligt; dd han
foreldste var han bunden vid papperet som galérslaven vid sin
roddarbénk. For 6vrigt voro hans foreldsningar hojda over allt
berom, sarskilt de av honom i bokform utgivna kulturhistoris-
ka maste enligt min uppfattning réknas till det allra yppersta
han skrivit.

Alldeles som en annan av mina gynnare, professor Adolf
Erik Nordenskiold, var Rydberg i det dagliga livet i hogsta
grad tankspridd. I en féregdende samling minnen har jag haft
tillfalle att fortdlja hur den store polarfararen en gang glomde
bort att inbjuda ett helt middagssallskap och hadrigenom kom
att stélla inte sa litet trassel dstad. Med Viktor Rydberg hinde
en gang det motsatta, i det han glomde bort att han inte hade
bjudit en del lirda herrar pa middag. En eftermiddag - han
har sjdlv beréttat historien f6r mig - dd min gode mdéstare steg
upp i Djursholmsvagnen fick han se hela banken fullsatt med
beromda och lirda midn. Dar var Hans Hildebrand, den store
riksantikvarien med nordmannaskégget, Leche, Montelius,
Harald Wieselgren och ménga andra. Viktor Rydberg slog sig
ned mittemot och betraktade en stund i tysthet vannernas
skara: “Och tors man nu fraga vart s& manga och lirda man
dmna stélla sin fard?” I ett nu for spjuvern i Harald Wieselgren
- sadant hidnde som bekant inte sd sdllan - kastande en for-
manande sidoblick pd de andra svarade han med gravlikt
allvar: “Och det kan du frdga? Vi @mna oss naturligtvis hem
till dig.” Hildebrand var inte sen att ta upp bollen: "Hor du
Rydberg, du har val hindelsevis inte glomt bort att du bjudit
oss pd middag?” Viktor Rydberg borjade kallsvettas: hade han
bjudit sillskapet i vagnen pa middag och glomt bort att tala
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om det for sin fru eller hade han ordentligt som sig borde talt
om det och glomt att han gjort det? En pinsam frdga pa vars
besvarande hingde inte sa litet. Under hela resan satt Rydberg
tyst och sluten for att vid Sveavégen sitta sig i spetsen for
taget, alla de andra foljde efter i gdsmarsch och sa bar det av
langs den smala tratrottoaren mot Rydbergs tomt. Dyster och
grubblande pa vad komma mande: nederlag eller seger,
skandal eller ett festligt uppdukat middagsbord, holl han upp
grinden for att 1dta de andra passera - dock, o under, hela den
langa raden gamla herrar vandrade forbi och Wieselgren som
kom sist nickade skrattande farval: “Ga upp och it, broder, vi
ha just nu kommit ihag, att det inte var till dig utan till Mittag-
Leffler vi skulle!” Viktor Rydberg ldr enligt egen utsago kant
det som om en sten fallit frdn hans brost. Utan att det pa hans
upptrdd-ande var egentligen vidare maérkbart, var vid tiden
for vart forsta sammantrédffande Rydbergs hilsotillstand redan
under-gravt och hans fortraffliga hustru, varmt héngiven sin
make, vakade over honom med argusdgon. Hon ansag
namligen att alltfér mycket samtal och framfor allt fortarande
av alkohol-haltiga laskedrycker var farligt och sokte till varje
pris undvika dylika stérande moment - till min smérta kunde
jag inte und-gd att marka, att hon dit rdknade sdvil mina som
senare Oscar Bensows besok. Detta enligt min fasta
overtygelse med orétt. Viktor Rydberg var i grund och botten
av  naturen sédllskaplig och mdste ha kiant den
enstoringstillvaro hans fru i basta avsikt ville patvinga honom
inte sa litet tryckande. Dock nar katten dr borta dansa rattorna
pa bordet, vilket i det har fallet vill sdga, att ndr den goda fru
Susen ndgon gang hade farit till staden hiande det att
professorn slog sig 16s och trollade fram en punschbricka och
hade jag vid dylika tillfdllen det intrycket att bade umganget
och vatvarorna, av vilka han i stort sett njot mycket mattligt,
bekommo honom val.

Undersokningar i Germanisk Mytologi var - hur litet dn sak-
kunskapen visat sig ha forstand for verkets fortjanster - utan
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tvivel det Rydberg sjdlv skattade hogst av hela sin vildiga
litterdra och vetenskapliga alstring och han skulle varit mer dn
médnniska om han inte njutit av den hiangivna beundran som
frdn hans bada ungdomliga ldarjungars sida kom honom till
del. Daremot forefoll det mig som om fru Susen inte fullt sa
hogt som vi uppskattade verkets fortjanster. Jag hade ett slags
fornimmelse av att den vdrda damen i djupet av sin sjdl narde
en hemlig fruktan for att en vacker dag se sin frejdade make
pa fullt allvar 6verga till hedendomen och bérja predika asa-
laran. Sarskilt pa mig fruktar jag hon inte sdg med alltfor blida
blickar, betraktande mig som ett slags modern Kettil Okristen
vdl vdrd att hélla ett vaksamt 6ga pa.

Allt detta, hur barockt det kan lata, kanske inte alldeles
med ordtt. For mig, sannolikt den som pa det germanskt
mytologiska omradet statt Viktor Rydberg ndrmast, faller det
sig svart att riktigt sdkert avgora huruvida han vid sin dod i
grund och botten var kristen eller hedning. S& mycket &r visst
att jag ofta horde honom tala om asar, vaner, alfer och troll
som fullt reella vdsen, ungefdr som en vanlig bibeltroende
kristen talar om keruber, serafer och avgrundsandar. Da Carl
G. Laurin kategoriskt fastslar, att ingen nutida svensk kan
hédda Tor, tror jag han kanske tar en smula fel. S& mycket dr
visst, att vid den tid jag talar om badde Viktor Rydberg och jag
skulle kunnat gatt i land med den uppgiften - helst dock inte
ndr dskan gick. Sakert &r att Rydberg trodde pa tillvaron av ett
dodsrike vida mer i stil med de gamla germanernas Hel eller
hellenernas Hades dn med de semitiska religionernas plago-
och villustorter.

P& andar trodde han obetingat och kunde tala om ande-
uppenbarelser med samma lugna saklighet som om han be-
rattat att han mott en bekant pa gatan. Jag glommer aldrig hur
han en dag med den lugnaste min i vérlden berdttade att han
helt nyligen haft besok av en avliden van. Han hade bett
honom sla sig ned i soffan och de hade samtalat med varand-
ra. Jag kunde inte lata bli att hora mig fér om huruvida inte
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min méstare gjort bruk av ett sa lagligt tillfadlle for att skaffa sig
forstahandsunderrittelser rérande livet efter detta. Jo, det var
just det han hade forsokt, men hans nattlige besokare hade
tydligen inte ként sig tilltalad av en dylik vetgirighet. Han
hade smaningom ”blivit tocknig” och férsvunnit. Jag kommer
ihag att jag i mitt stilla sinne gjorde den reflexionen, att forma-
gan att efter behag kunna ”bli tocknig” och forsvinna, dd det
gdllde att undga nargangna fragor, nog kunde vara en egen-
skap vard att forvarva.

Betecknande &r det svar jag erholl en gdng, da jag pd tal om
Vapensmeden frdgade, om Joulv Slatte vore att uppfatta som
en Odeninkarnation eller om han endast inbillade sig att han
var det. Efter att ha funderat en stund sade Viktor Rydberg i
djupt allvarlig ton: “Detta dr en fraga jag aldrig har velat
besvara - inte ens for mig sjilv.”

[...]

Viktor Rydberg bodde, som av det féregaende framgatt, ute i
Djursholm pa Ekeliden, en stor, vacker villa, tornad som ett
ornnéste pa kronet av en hog bergskulle. En trappa upp lag
hans vackra hogvilvda arbetsrum, dar han brukade ta emot
mig vid mina blott alltfér ofta dterkommande besok. Jag kan
ndr som helst aterse det rummet som det var da jag sdg det
sist. Till vanster om dorren den dppna spiseln med sin eld-
skdarm pa vilken hingde en blank skold med Tors kamp mot
jattarna, en gdva av mig till min mdstare som en gird av
tacksamhet for det foretal han en gdng skrev till en av mina
bocker; runt vdaggarna hyllorna med de digra folianterna,
mittemot dorren pd en rikt snidad pulpet den digraste av dem
alla, en monumental Faustupplaga i folioformat och dér bred-
vid den utbyggda fonstersmygen med sina malade glasrutor,
vaggfasta bankar och soffa, just den soffa pa vilken valnaden
suttit under det nattliga samtalet, och till hoger skrivbordet,
stdende fritt pa golvet med kortsidan snett emot fonstret med
bronskopian av den meliska Afrodite. Vid det bordet brukade
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vi sitta, han i skrivstolen uppmaérksamt lyssnande, jag pa
andra sidan bordet i en bekvam ldnsstol framldggande mina
planer eller uppldsande det jag under tiden sen mitt forra
besok hunnit utarbeta.

Viktor Rydberg var en intressant men i hog grad fordrande
larare. Under hans erfarna ledning fick jag ldra mig vad jag
forut endast haft en dunkel aning om, namligen vilket ytterligt
pafrestande och subtilt arbete fullindandet av en dikt innebér.
“I min Dexippos”, yttrade han en gang, ”finnes inte ett ord som
ej blivit liksom vagt pa vag for att utrona huruvida det inte
kunnat bytas ut mot ett annat och béttre, inte en mening dar ej
varje tankbar ordstéllning provats for att finna den basta.”

“Dikten”, brukade han sdga, ”skall behandlas som ett
smycke, da det blivit smitt pa stadet skall lank efter lank tagas
under arbete, ciseleras och poleras till dess inte bara det hela
utan ocksa varje dess del utgor ett fullodigt konstverk.”

[ur Axel Klinckowstrom,Klinckan beréttar : om bécker och vanner
I, Stockholm 1934. Texten ovan ar hamtad fran sidd@8-65, men
bokens avsnitt om Rydberg, och om hans engagemg&tigckow-
stroms arbete med en diktcykel om mythjalten Swgpda avsevart
langre, s. 56-81.]



