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AXEL KLINCKOWSTRÖM 

Ett okonventionellt Rydberg-porträtt 
 
 
Viktor Rydberg, vid denna tid utan gensägelse det tyngst väg-
ande namnet inom svensk vitterhet, var då jag gjorde hans 
bekantskap nyligen fyllda sextiofyra år. Den bredaxlade, satta, 
något korpulenta gestalten, det av en kort, kraftig hals upp-
burna mäktiga huvudet med rik, ännu endast lindrigt grånad 
hårväxt och kraftiga, en aning krigiskt betonade mustascher 
kom honom att snarare verka något yngre än han verkligen 
var. Endast de långsamma, avmätta rörelserna och den tunga 
gången buro vittne om ålderdomens närhet samtidigt som de 
starkt markerade påsarna under ögonlocken skvallrade om 
vid skrivbordet tillbragta nätter – kanske också om andra, i ett 
tidigare livsskede genomvakade under grubbel och inre 
strider. 

Vad som nu slog mig under min samvaro med Viktor Ryd-
berg var det egendomliga sätt på vilket hans tankeapparat 
fungerade. Det fanns ett uttryck min mästare inte så sällan 
brukade använda: 

Gudarnas kvarnar mala väl trögt, men så mala de siktat. 

Vaje gång då jag hörde det kunde jag inte låta bli att i tysthet 
säga mig att hans egen hjärna var just en dylik ”gudarnas 
kvarn” som malde trögt men i högsta grad siktat. Den liknade 
en av dessa mäktiga maskiner som långsamt men med oändlig 
precision skära ut räfflorna i de moderna jättekanonernas 
lopp. Dexippos’ skald tänkte långsammare än någon jag vare 
sig förr eller senare råkat och även svaret på den enklaste 
fråga fick man vänta på ett eller annat ögonblick. Frågade man 
honom t. ex. om man fick fylla på det tömda punschglaset, 
kunde man hinna räkna till tio innan svaret: ”Ett glas punsch? 
Jo, tack”, kom över hans läppar. Att Viktor Rydberg under 
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dylika förhållanden inte var någon vidare farlig motståndare i 
en debatt ligger i öppen dag, så mycket fruktansvärdare 
kunde han däremot vara, då han i en skriftlig polemik, för att 
använda hans eget uttryck, ”kastade sitt spjut i krigarens 
lovliga avsikt att såra och döda”. Vi som tillhöra den äldre 
generationen ha säkert nog inte förgätit hans mellanhavande 
med den i motsats mot Rydberg hemskt munvige lektor Paul 
Peter Waldenström rörande Oscar Björcks väggmålningar i 
Operakällarens matsal. Waldenström, som i sin bigotta sedlig-
hetsiver ville att målningarna skulle undandragas allmän-
hetens åsyn, framhöll särskilt på tal om satyren med nymfen i 
knät att den verkade anstötlig icke så mycket i och för sig som 
genom de idéassociationer den väckte: ingen som såg den 
kunde ju undgå att tänka på hur ett dylikt uppträde skulle 
komma att sluta. Härpå svarade Rydberg att därest herr 
Waldenströms fantasi var av dylik art borde han gripas av en 
liknande pinsam förnimmelse varje gång han bevittnade en 
kristen vigselceremoni – den gången blev för undantags skull 
Waldenström svaret skyldig.  

Att det under dylika omständigheter var för Viktor Ryd-
berg omöjligt att extemporera sina föreläsningar behöver väl 
knappast sägas. Han utarbetade dem alltid skriftligt, färdiga in 
i minsta detalj, och läste upp dem från manuskriptet med tyd-
lig om också en smula entonig röst. Att under uppläsningens 
gång ändra så mycket som en stavelse föreföll honom alldeles 
omöjligt. Jag kommer gott ihåg en gång då hans föreläsning 
handlade om någon av nederländska skolans mästare och den 
tillhörande ljusbilden kommit bort. Det borde ha varit en 
värdshusinteriör, men i stället kom där ett landskap med 
väderkvarnar: ”Till höger i mellanplanet se vi en ung man i 
röd tröja …” Några yngre damer började fnittra på främsta 
stolraden och föreläsaren, vilken begrep att något måste vara 
galet, kastade en skygg sidoblick åt den vita duken till och 
blev varse väderkvarnarna. Rydberg tappade fullkomligt 
fattningen och fortsatte med bekymrad röst: ”En ung man i 
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röd tröja – ja, jag kan verkligen inte hjälpa att han inte syns – 
med en falk på handen …” varpå han fortsatte uppläsningen. 
Varje något så när van föreläsare skulle naturligtvis antingen 
hoppat över stycket om den unge mannen i röda tröjan och 
övergått till väderkvarnarna eller talat om något annat medan 
vaktmästaren letade fatt på den saknade bilden, men för 
Viktor Rydberg var något dylikt så gott som ogörligt; då han 
föreläste var han bunden vid papperet som galärslaven vid sin 
roddarbänk. För övrigt voro hans föreläsningar höjda över allt 
beröm, särskilt de av honom i bokform utgivna kulturhistoris-
ka måste enligt min uppfattning räknas till det allra yppersta 
han skrivit. 

Alldeles som en annan av mina gynnare, professor Adolf 
Erik Nordenskiöld, var Rydberg i det dagliga livet i högsta 
grad tankspridd. I en föregående samling minnen har jag haft 
tillfälle att förtälja hur den store polarfararen en gång glömde 
bort att inbjuda ett helt middagssällskap och härigenom kom 
att ställa inte så litet trassel åstad. Med Viktor Rydberg hände 
en gång det motsatta, i det han glömde bort att han inte hade 
bjudit en del lärda herrar på middag. En eftermiddag – han 
har själv berättat historien för mig – då min gode mästare steg 
upp i Djursholmsvagnen fick han se hela bänken fullsatt med 
berömda och lärda män. Där var Hans Hildebrand, den store 
riksantikvarien med nordmannaskägget, Leche, Montelius, 
Harald Wieselgren och många andra. Viktor Rydberg slog sig 
ned mittemot och betraktade en stund i tysthet vännernas 
skara: ”Och törs man nu fråga vart så många och lärda män 
ämna ställa sin färd?” I ett nu for spjuvern i Harald Wieselgren 
– sådant hände som bekant inte så sällan – kastande en för-
manande sidoblick på de andra svarade han med gravlikt 
allvar: ”Och det kan du fråga? Vi ämna oss naturligtvis hem 
till dig.” Hildebrand var inte sen att ta upp bollen: ”Hör du 
Rydberg, du har väl händelsevis inte glömt bort att du bjudit 
oss på middag?” Viktor Rydberg började kallsvettas: hade han 
bjudit sällskapet i vagnen på middag och glömt bort att tala 
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om det för sin fru eller hade han ordentligt som sig  borde talt 
om det och glömt att han gjort det? En pinsam fråga på vars 
besvarande hängde inte så litet. Under hela resan satt Rydberg 
tyst och sluten för att vid Sveavägen sätta sig i spetsen för 
tåget, alla de andra följde efter i gåsmarsch och så bar det av 
längs den smala trätrottoaren mot Rydbergs tomt. Dyster och 
grubblande på vad komma månde: nederlag eller seger, 
skandal eller ett festligt uppdukat middagsbord, höll han upp 
grinden för att låta de andra passera – dock, o under, hela den 
långa raden gamla herrar vandrade förbi och Wieselgren som 
kom sist nickade skrattande farväl: ”Gå upp och ät, broder, vi 
ha just nu kommit ihåg, att det inte var till dig utan till Mittag-
Leffler vi skulle!” Viktor Rydberg lär enligt egen utsago känt 
det som om en sten fallit från hans bröst. Utan att det på hans 
uppträd-ande var egentligen vidare märkbart, var vid tiden 
för vårt första sammanträffande Rydbergs hälsotillstånd redan 
under-grävt och hans förträffliga hustru, varmt hängiven sin 
make, vakade över honom med argusögon. Hon ansåg 
nämligen att alltför mycket samtal och framför allt förtärande 
av alkohol-haltiga läskedrycker var farligt och sökte till varje 
pris undvika dylika störande moment – till min smärta kunde 
jag inte und-gå att märka, att hon dit räknade såväl mina som 
senare Oscar Bensows besök. Detta enligt min fasta 
övertygelse med orätt. Viktor Rydberg var i grund och botten 
av naturen sällskaplig och måste ha känt den 
enstöringstillvaro hans fru i bästa avsikt ville påtvinga honom 
inte så litet tryckande. Dock när katten är borta dansa råttorna 
på bordet, vilket i det här fallet vill säga, att när den goda fru 
Susen någon gång hade farit till staden hände det att 
professorn slog sig lös och trollade fram en punschbricka och 
hade jag vid dylika tillfällen det intrycket att både umgänget 
och våtvarorna, av vilka han i stort sett njöt mycket måttligt, 
bekommo honom väl. 
Undersökningar i Germanisk Mytologi var – hur litet än sak-
kunskapen visat sig ha förstånd för verkets förtjänster – utan 
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tvivel det Rydberg själv skattade högst av hela sin väldiga 
litterära och vetenskapliga alstring och han skulle varit mer än 
människa om han inte njutit av den hängivna beundran som 
från hans båda ungdomliga lärjungars sida kom honom till 
del. Däremot föreföll det mig som om fru Susen inte fullt så 
högt som vi uppskattade verkets förtjänster. Jag hade ett slags 
förnimmelse av att den värda damen i djupet av sin själ närde 
en hemlig fruktan för att en vacker dag se sin frejdade make 
på fullt allvar övergå till hedendomen och börja predika asa-
läran. Särskilt på mig fruktar jag hon inte såg med alltför blida 
blickar, betraktande mig som ett slags modern Kettil Okristen 
väl värd att hålla ett vaksamt öga på. 

Allt detta, hur barockt det kan låta, kanske inte alldeles 
med orätt. För mig, sannolikt den som på det germanskt 
mytologiska området stått Viktor Rydberg närmast, faller det 
sig svårt att riktigt säkert avgöra huruvida han vid sin död i 
grund och botten var kristen eller hedning. Så mycket är visst 
att jag ofta hörde honom tala om asar, vaner, alfer och troll 
som fullt reella väsen, ungefär som en vanlig bibeltroende 
kristen talar om keruber, serafer och avgrundsandar. Då Carl 
G. Laurin kategoriskt fastslår, att ingen nutida svensk kan 
häda Tor, tror jag han kanske tar en smula fel. Så mycket är 
visst, att vid den tid jag talar om både Viktor Rydberg och jag 
skulle kunnat gått i land med den uppgiften – helst dock inte 
när åskan gick. Säkert är att Rydberg trodde på tillvaron av ett 
dödsrike vida mer i stil med de gamla germanernas Hel eller 
hellenernas Hades än med de semitiska religionernas plågo- 
och vällustorter. 

På andar trodde han obetingat och kunde tala om ande-
uppenbarelser med samma lugna saklighet som om han be-
rättat att han mött en bekant på gatan. Jag glömmer aldrig hur 
han en dag med den lugnaste min i världen berättade att han 
helt nyligen haft besök av en avliden vän. Han hade bett 
honom slå sig ned i soffan och de hade samtalat med varand-
ra. Jag kunde inte låta bli att höra mig för om huruvida inte 
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min mästare gjort bruk av ett så lägligt tillfälle för att skaffa sig 
förstahandsunderrättelser rörande livet efter detta. Jo, det var 
just det han hade försökt, men hans nattlige besökare hade 
tydligen inte känt sig tilltalad av en dylik vetgirighet. Han 
hade småningom ”blivit töcknig” och försvunnit. Jag kommer 
ihåg att jag i mitt stilla sinne gjorde den reflexionen, att förmå-
gan att efter behag kunna ”bli töcknig” och försvinna, då det 
gällde att undgå närgångna frågor, nog kunde vara en egen-
skap värd att förvärva. 

Betecknande är det svar jag erhöll en gång, då jag på tal om 
Vapensmeden frågade, om Joulv Slatte vore att uppfatta som 
en Odeninkarnation eller om han endast inbillade sig att han 
var det. Efter att ha funderat en stund sade Viktor Rydberg i 
djupt allvarlig ton: ”Detta är en fråga jag aldrig har velat 
besvara – inte ens för mig själv.” 

[…] 

Viktor Rydberg bodde, som av det föregående framgått, ute i 
Djursholm på Ekeliden, en stor, vacker villa, tornad som ett 
örnnäste på krönet av en hög bergskulle. En trappa upp låg 
hans vackra högvälvda arbetsrum, där han brukade ta emot 
mig vid mina blott alltför ofta återkommande besök. Jag kan 
när som helst återse det rummet som det var då jag såg det 
sist. Till vänster om dörren den öppna spiseln med sin eld-
skärm på vilken hängde en blank sköld med Tors kamp mot 
jättarna, en gåva av mig till min mästare som en gärd av 
tacksamhet för det företal han en gång skrev till en av mina 
böcker; runt väggarna hyllorna med de digra folianterna, 
mittemot dörren på en rikt snidad pulpet den digraste av dem 
alla, en monumental Faustupplaga i folioformat och där bred-
vid den utbyggda fönstersmygen med sina målade glasrutor, 
väggfasta bänkar och soffa, just den soffa på vilken vålnaden 
suttit under det nattliga samtalet, och till höger skrivbordet, 
stående fritt på golvet med kortsidan snett emot fönstret med 
bronskopian av den meliska Afrodite. Vid det bordet brukade 
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vi sitta, han i skrivstolen uppmärksamt lyssnande, jag på 
andra sidan bordet i en bekväm länsstol framläggande mina 
planer eller uppläsande det jag under tiden sen mitt förra 
besök hunnit utarbeta. 

Viktor Rydberg var en intressant men i hög grad fordrande 
lärare. Under hans erfarna ledning fick jag lära mig vad jag 
förut endast haft en dunkel aning om, nämligen vilket ytterligt 
påfrestande och subtilt arbete fulländandet av en dikt innebär. 
”I min Dexippos”, yttrade han en gång, ”finnes inte ett ord som 
ej blivit liksom vägt på våg för att utröna huruvida det inte 
kunnat bytas ut mot ett annat och bättre, inte en mening där ej 
varje tänkbar ordställning prövats för att finna den bästa.” 

”Dikten”, brukade han säga, ”skall behandlas som ett 
smycke, då det blivit smitt på städet skall länk efter länk tagas 
under arbete, ciseleras och poleras till dess inte bara det hela 
utan också varje dess del utgör ett fullödigt konstverk.” 
 
 
 
 
[ur Axel Klinckowström, Klinckan berättar : om böcker och vänner, 
I, Stockholm 1934. Texten ovan är hämtad från sidorna 58-65, men 
bokens avsnitt om Rydberg, och om hans engagemang i Klinckow-
ströms arbete med en diktcykel om mythjälten Svipdag, är avsevärt 
längre, s. 56-81.] 


