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ANDREAS HEDBERG 

”Se’n läste vi ej längre på den dagen”. 
Clemens och den förföriska litteraturen 
 

En oskuldsfull yngling, en vacker kvinna och en litteratur 
som skildrar sinnlighetens fröjder. Den siste Athenaren är 
bland mycket annat en roman om det skrivna ordets faror. 

* 

Den siste Athenaren, Rydbergs största romansuccé, stod 
under strecket i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning på 
våren 1859 och har ett för följetongsromaner ovanligt ämne: 
konflikten mellan det antika Greklands hedniska filosofi och 
en kristendom som vinner alltfler anhängare. Denna abstrak-
ta strid kombineras med en brottsmålsintrig i 300-talets 
Athen där biskopen Petros med utstuderade medel söker 
vinna arvet efter den rike filosofen Krysanteus.  

En modern läsare häpnar över Rydbergs krav på det 
Göteborgska borgerskapets tålamod och beläsenhet; roman-
berättaren diskuterar Sokrates och Platon, hänvisar till den 
tyske idealisten Johan Gottlieb Fichte och återger ett par 
tämligen avancerade tolkningar av Ovidius Metamorfoser. 
Dessa teoretiska resonemang torde ha haft kraft att ”för-
skräcka de följetongsläsande damerna” i än högre grad än 
”de långa, besynnerligt klingande namnen Olympiodoros, 
Annæus Domitius o. s. v.” som Rydberg varnar för i sitt 
förord till romanens första bokupplaga, tryckt hos Hedlund 
och Lindskog i Göteborg 1859.  

Men dessa teoretiska resonemang överflyglas under be-
rättelsens gång av den avancerade äventyrsintrigen, i vilken 
ett femtiotal personer slutligen är delaktiga. I centrum för 
händelserna står filosofen Krysanteus och biskopen Petros. 
Kampen dem emellan antar enorma proportioner, och 
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speglar samtidigt en världsomspännande strid mellan två 
världsåskådningar som enligt Rydberg avgör den historiska 
processen: den västerländska och den orientaliska. Vid 
repets knut hamnar Clemens, Petros olycklige fosterson, vars 
förstånd slits isär under dragkampen. Då är han redan 
kroppsligen och andligen försvagad efter att ha blivit 
förledd, men varken av hedniska skeptiker eller kristna 
sekterister utan av något ännu mäktigare – litteraturen.  

 
Litteraturens offer. En tradition 

Tanken på litteraturen som något farligt och förledande åter-
kommer ofta i den västerländska kulturhistorien. I antikens 
estetiska programskrifter jämställs språket med makt, vilket 
förklarar varför sådan möda ägnades studiet av retorik. Till 
skillnad från många moderna närläsare betraktade grekerna 
litteraturen som en kraft som påverkar världen, snarare än 
som en serie tecken att dechiffrera. Om språket antas ha ett 
överväldigande inflytande på mänskligt handlande är det 
förstås av avgörande betydelse att behärska dess tekniker 
och noga kontrollera hur de används.1 Det är denna tro på 
poesins makt som ligger bakom Platons (427–347 f. Kr.) 
beslut att från sin tänkta idealstat bannlysa lyriska och 
episka poeter.  

Samma grundtanke präglade det sena 1700-talets roman-
debatt, då motståndslösa kvinnor varnades för att ”Romaner 
gör en galen i hufwudet” av fåfänga förhoppningar.2 Den 
förledde läsaren har också varit ett återkommande motiv i 
den västerländska litteraturen – berömda exempel är histori-

                                                 
1 Tompkins, 1980, s. 204. 
2 [Osign], 1785. Jfr fortsättningen: ”Man klagar, at Romaner gör en galen 
i hufwudet. Det är sant. De måla ouphörligen för sina läsare behagen och 
nöjena af et stånd, som ej är deras. De förföra dem, de göra dem deras egit 
tilstånd föraktligt, de leda dem at eftersträfwa det, som målas dem så 
förtjusande.” 
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en om Paolo och Francesca i Dante Alighieris (1265–1321) 
Divina Commedia (eg. Commedia, Den gudomliga komedien, 
1321), samt berättelserna om titelgestalterna i Miguel de 
Cervantes Saavedras (1547–1616) El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha (Don Quijote, 1605, 1615) och Gustave 
Flauberts (1821–1880) Madame Bovary (1857).  

 
Viktor Rydberg och litteraturens offer 

Litteraturens förföriska kraft oroade också Viktor Rydberg. 
Stigmanshövdingen Slatte – en av Vapensmedens (1891) 
centralgestalter – älskar och gynnar forntidssångerna, men 
hänger dem som sjunger oanständiga visor, för, som hans 
dotter Dagny uttrycker det, ”att umgås med en menniska, 
som har sin lust i slikt, är som att spisa af ett pestlik”. Ung-
domen måste till varje pris skyddas från ”beröring med 
smuts”.3 Motivet förekommer redan i Rydbergs förstlings-
verk som följetongsförfattare, Wampyren (1848). Birthe 
Sjöberg har i uppsatsen ”Vådan av att älska Italien och 
romaner. Inbillning och förnuft i Viktor Rydbergs Vampyren” 
gjort gällande att det är läsningen av skräckromantisk 
litteratur som drivit en av berättelsens huvudpersoner, Lord 
Ruthven, in i en dödsbringande galenskap.4 Än tydligare är 
litteraturens inverkan på en av berättelsens bifigurer, fång-
vaktardottern Margerita, som blivit känslofull och nervsvag 
av att dagligen ”läsa och i fantasien åter genomgå romaner-
nas kärleksäventyr”.5 Den 19-årige Rydberg har föga sympa-
ti för fångvaktarens hysteriska dotter – hon avfärdas som 
löjeväckande i denna lyteskomiska episod – men när han i 
Den siste Athenaren åter tar sig an problemet med den förför-
iska litteraturen gör han det på ett synnerligen förlåtande 

                                                 
3 Rydberg, 1891, s. 339. 
4 Sjöberg, 1997, s. 147 ff. 
5 Rydberg, 1957, s. 58 f. 
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vis, vilket i hög grad påminner om Dantes medlidande med 
det fördömda kärleksparet Paolo och Francesca.6  

 
Clemens och Eusebia 

Biskopen Petros är inte bara en makthungrig dogmatiker, 
han har också gjort sig skyldig till barnarov. I sin ungdom 
kallades han Simmias och var slav i Krysanteus hushåll. När 
han rymde därifrån rövade han också bort filosofens son 
Filippos, som sedan, under namnet Clemens, uppfostrades 
till en fanatisk kristen, som ser ”[f]örnuftets dödande, det 
intellektuella självmordet” som en grundläggande plikt (s. 
280 f). Clemens blir därför en sammansatt figur, vars goda 
anlag motarbetas av fosterfaderns dogmatism. Filosofens 
förlorade son utvecklas till en svärmisk och bräcklig yngling, 
som, när hans sanna börd avslöjas, bryts sönder i kampen 
mellan de båda fadersfigurernas motsatta världsåskådning-
ar. Sammanbrottet föregås av två kapitel, ”Clemens och 
Eusebia” och ”Andan och köttet”, vilka båda hör till 
romanens mest komplexa och fascinerande.  

Clemens har förirrat sig in i Annæus Domitius palats, där 
han i ”en guldglänsande, af vällukter uppfylld budoar” finn-
er prokonsulns gemål, den sköna Eusebia, ”klädd i en lätt 
drägt af spetsar” (s. 220). De inleder ett samtal om synden, 
och den vackra husfrun visar sig snart ångerfull. Den 19-
årige Clemens blir hennes biktfader, trots att hon är tio år 
äldre än han själv. Den unge föreläsaren finner genast ”att 
Eusebia, oberäknadt fromhetens och välviljans oskattbara 
egenskaper, äfven egde skönhetens” (s. 272). Ynglingen 
känner sig sällsamt dragen till sitt biktbarn, vars leende ”i 

                                                 
6 Fler exempel på läsningens roll för Rydbergs romanpersoner kunde 
anföras. I sitt förord till Singoalla. Romantisk sagodikt (1983 års utgåva 
av Singoalla i dess äldsta form) uppehåller sig Sven Delblanc vid riddar 
Erlands lektyr, som han menar ger ”en bild av hans utvecklingsgång och 
samtidigt en profetia” (Delblanc, s. 10 f). 



”Se’n läste vi ej längre på den dagen” 

23 

 

paranthes sagdt, klädde henne förträffligt och förmodligen 
var instuderadt framför spegeln” (s. 273 f). Med dessa och 
andra anmärkningar avkläder Rydberg, liksom i förbigåen-
de, Eusebia hennes fromhet, och låter läsaren ana att Clem-
ens skall förledas. Redan här spelar språket en stor roll: 

Clemens hade, utan att veta det, tillegnat sig mycket af 
Petros’ kraftiga vältalighet; men när hans billiga förtryt-
else [över Eusebias grymhet mot husets tjänarinnor] 
ändtligen urladdat sig, öfvergick bestraffningen i milda 
föreställningar, så varma, känsliga och bevekande, att de 
icke kunde förfela att göra intryck på Eusebia, hvars 
fromhet var ett fikande efter känslorus, och som i 
ångern, botgöringen och upprättelsen hade upptäckt 
vällustiga efterkänningar af synden, ljufvare än sjelfva 
syndandet. När Clemens röst blef osäker och allt mer 
darrande af den rörelse, som han erfor i sitt hjerta, så 
meddelade denna vibrerande ton sin dallring åt samma 
känslosträng i Eusebias; och vare sig att hon känt sig 
väckt af hans förmaningar eller icke, verkade ensamt 
sympatiens magt och sinnenas lust derhän, att tårar 
framträngde under hennes ögonfransar, som nu 
beslöjade de nyss så djerft blickande ögonen. (s. 274) 

Rydberg demonstrerar ordets och retorikens makt över 
lyssnaren, men varnar också för hur dessa krafter kan bli 
förrädiska i den oerfarne talarens mun. Det är tydligt att 
Clemens inte förstår vilka makter han handskas med, och 
vilka effekter hans predikan får hos kvinnan i budoaren. 
Eusebia faller gråtande på knä och för Clemens hand till sitt 
bultande bröst. Ynglingen känner hur ömhet och deltagande 
blandas ”med en känsla, som han ej förstod att skilja från 
desamma” (s. 275). Han lovar att göra täta besök för att 
förena sig i bön med sin nyfunna syster.  

I dessa formuleringar igenkännes ett hos Rydberg åter-
kommande vis att handskas med sexualiteten – den är en 
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gåtfull kraft som oskulden inte förstår. I Singoalla (1857) möts 
den unge riddar Erlands och den vackra zigenerskans läppar 
”i långa kyssar, som på en gång värma och svalka… som på 
en gång släcka och alstra blyga oförstådda begär”.7  

 
Den ödesdigra läsningen 

Det är inte bara prokonsulinnans skuld att Clemens oför-
stådda känslor stegras till passion. Hans bristande erfarenhet 
som läsare spelar också in.8 Han är besatt av tanken på att 
lösa uppenbarelsebokens gåta, ty ”[h]ans fromma sinne, 
beröfvadt förnuftets ledning, hans rika känslolif, stängdt 
inom sig sjelft, uppjagad genom en verldsåskådning, som 
uppfyllde naturen med demoniska magter, måste ovillkor-
ligt leda honom in på denna farliga väg, som går igenom 
mörka ängder, der vansinnet lurar likt en tiger, färdig att 
hugga sina klor i vandrarens hjerna” (s. 281). Clemens 
överväldigas av sin fantasi; inombords lever han ”i bild-
prakten af de sublima taflor, som skildra Kristendomens 
sista strid, verldens förstöring och den yttersta domen” (s. 
281). Ynglingens medvetande fylls av den religiösa litteratur-
ens bilder, men efter mötet med Eusebia överförs denna 
besatthet på en ny värld, ”ett qvinnohjerta öppnadt för 
[hans] öga” och ”denna verld egde sin mystik, om möjligt 
mer fängslande än den, som S:t Johannes upprullat för hans 
syn” (s. 284). Clemens, som tror sig känna en platonsk 
syskonkärlek till sitt biktbarn, överväldigas slutligen av 
denna nya mystik. 

Så hände det en afton, att sedan en mystisk bikt, ett 
svärmiskt samtal och läsningen af glödande kärleks-
sånger till Kristus och Maria följt hvarandra, att Eusebia 
och Clemens nedsjönko i bön vid sidan af hvarandra och 

                                                 
7 Rydberg, 1941, s. 28. 
8 Jfr Hegerfors, 1960, s. 397 ff, där Clemens läsning kortfattat diskuteras. 
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att, i öfvermåttet af deras känslorus, deras läppar möttes, 
Clemens visste icke huru, i en kyss. (s. 286) 

Det är läsningen av de glödande kärlekssångerna som för-
leder de förtrogna. Litteraturens makt gör sig påmind genom 
att obemärkt motverka deras (eller åtminstone Clemens) 
kyska föresatser. I sin skildring av skriftens förförelse påmin-
ner denna episod om Francescas tal i Dantes gudomliga 
komedi. Den sorgsna anden berättar där om hur hon och 
älskaren Paolo inledde sin brottsliga kärleksaffär, för vilken 
de båda dömdes till en evighet i helvetesorkanen. 

En dag vi läste hop om Lancelot, 
Hur kärlek snärjde honom; vi då voro 
Allena, utan misstro; – vid hans lott 
Till mötes våra blickar ofta foro, 
Och färg vi skiftade; men ack! der var  
Ett enda ställe, som gjort all vår oro. 
När som vi läste, huru älskarn har 
Det leendet, han önskat, kysst betagen; 
Då kysste han, som aldrig från mig far, 
Med darrning mig, intill sitt hjerta dragen; 
Galeotto boken var och den, som skref: 
Se’n läste vi ej längre på den dagen.9 

                                                 
9 Alighieri, 1856, s. 29. Galeotto (Galehaut, Sire des Lointaines Isles) är 
mannen som bär bud från Lancelot till drottning Guenever och arrangerar 
deras kärleksmöten. Den översättning som här citeras är den äldsta till 
svenska, och den som Rydberg möjligen kunde ha kännedom om. I den 
senaste svenska översättningen lyder samma passage som följer: 

Om Lancelot, hur han av Amor snärjdes, 
läste en dag vi två för att förströ oss; 
allena var vi, anade ej något. 
Fler gånger tvang lektyren våra blickar 
att mötas, tvang allt blod från våra kinder; 
ett enda ställe har oss sen besegrat. 
Vi läste om hur eftertrådda läppar  
som log, av denne älskare blev kyssta; 
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Paolo och Francesca. Kolteckning av Dante Gabriel  
Rossetti, 1855. © Trustees of the British Museum 

                                                                                                     
och hans som aldrig ifrån mig skall skiljas 
kysste helt skälvande mig då på munnen. 
Boken och han som skrev den blev Galeotto 
för oss; sen läste vi ej mer den dagen. 
(Alighieri, 2006, s. 34) 
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Boken spelar samma roll för Paolo och Francesca som för 
Clemens och Eusebia. Hos Dante är det berättelsen om 
riddaren Lancelots kärlek till kung Arthurs drottning 
Guenever som förleder de bägge älskande att överträda 
gränsen för det tillbörliga. Det kan inte med säkerhet sägas 
om Rydberg redan 1859 var bekant med Dantes verk. Att 
komedin vid något tillfälle fängslat honom framgår dock av 
ett avsnitt i Vapensmeden, där titelgestalten Gudmund lyssnar 
till Slattes berättelser, under vilka stigmanshövdingen talar 
”om de högsta ting och de mörkaste gåtor och gjorde det så, 
att mäster satt häpen, förtrollad, kringhvärfd af gigantiska 
bilder, af landskap och uppträden, sådana som de, hvilka 
Dante uppbesvor ur longobardernas förbleknade sagovärld, 
då han skildrade sin vandring genom helvete och skärs-
eld”.10 

Också efter den första kyssen lever Clemens kvar i villfar-
elsen att hans förhållande till Eusebia är ett syskonkärlekens 
förbund. Trots detta är hans blick ”en svärmisk älskares”, 
och han längtar ”hemligen efter den extatiska stund, då 
andakten och de öfversvallande känslorna ånyo med kraften 
hos en naturmagt skulle nödga dem till den ögonblickliga, 
ljufva föreningen” (s. 286). Emedan han missförstår sin 
passion söker han aldrig tygla den. Till sin fosterfader Petros 
berättar han föga eller intet, och finner i själva denna hemlig-
hetsfullhet ”någonting tjusande” (s. 277). S:t Johannes har nu 
helt undanträngts av Eusebia. Samtidigt förändras Clemens 
läsning: 

Clemens lefde i en stadigvarande hänförelse; andaktens 
ögonblick var fasthållet och förevigadt. Hans fromhet 
hade funnit hvad den behöfde: ett nytt och mägtigt 
retelsemedel. De sinnligt religiösa hymner till Maria, 
hvilka redan tidigt uppstämdes inom den kristna kyr-

                                                 
10 Rydberg, 1891, s. 354. 
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kan, blefvo hans käraste läsning – dessa jemte Visornas 
Visa af Salomo, i hvilken han kunde spegla sina egna 
känslor och återfinna sin egen erfarenhet påtryckt en 
himmelsk prägel. För Clemens, som förut aflägsnat sig 
ifrån allt, som kunde erinra om qvinnans tillvaro, fram-
stod nu universum, det synliga och det osynliga, med 
qvinnliga drag. Jorden var Eusebia och himmelen var 
Maria. (s. 287) 

För Clemens har den yttre världen försvunnit och ersatts av 
den älskade. Detta betraktar han som en triumf över sinne-
världens frestelser, medan berättaren inskärper att det är just 
sinnligheten som ”uppsupit hela hans lif” (s. 287). Läsningen 
av Gamla testamentets Höga visa – med dess reminiscenser 
av förkristen fruktbarhetskult – leder honom allt längre in i 
självbedrägeriet, ”försänkt i ett haf af hänförelse” (s. 287).  

  
Läsningens och beteendets förändring 

I detta skede av händelseförloppet utövar litteraturen alltså 
en osedvanlig makt över den unge föreläsaren. Det är läs-
ningen som framkallar och underblåser hans kroppsliga 
kärlek till Eusebia, men när han tilldelas en ny text tvingas 
han förkasta sin passion. Kort efter det första mötet med 
prokonsulinnan avslöjas Clemens sanna börd. Petros 
fängslas, misstänkt för barnarov, och den unge föreläsaren 
flyttar in hos Krysanteus och Hermione. Clemens slits nu 
mellan två värderingssystem, det kristna och det hedniska. 
På grund av sin stränga uppfostran förmår han inte accepte-
ra sin återfunna familjs livsföring och vistas hellre bland sina 
trosfränder i den kristna församlingen.  

Sedan biskopen fängslats har Eufemios, stadens äldste 
präst, övertagit dennes arbetsuppgifter. Till dessa hör att 
hålla de yngre ämbetsbröderna ”till studier och vaka öfver 
dessas kristliga och renläriga beskaffenhet”. Eufemios har 
funnit ”att man svårligen kan inhemta en boks innehåll på 
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ett grundligare sätt, än när man åtskilliga gånger afskrifver 
densamma” (s. 312), varför han tilldelar sina underlydande 
lämpliga verk för kopiering. Till Clemens överräcker han ett 
verk med titeln Ensamhetens faror, men uppmanar samtidigt 
till försiktighet – bokens slutsatser kan få menlig inverkan på 
vissa läsare. Trots varningen fördjupar sig ynglingen i det 
märkvärdiga verket, och finner till sin förskräckelse att det 
handlar om hans egna erfarenheter. Den okände författaren 
beskriver faran i att isolera sig tillsammans med en trossys-
ter, ”huru själafienden insmyger sig i känslor, der man minst 
af allt anar hans närvaro, huru han kläder sig i medlidandets 
och syskonkärlekens drägt, huru han strör jordiskt stoft på 
sjelfva bönens vingar och blandar sitt gift i andaktens ädlaste 
vin” (s. 313). Den värld i vilken Clemens vistats är inte ett 
verk av Gud utan av djävulen ”af den listige fienden upputs-
adt med färger, som för det bedragna ögat härma himmelens 
glans, och uppfyldt af andar, som dölja sin vedervärdighet 
bakom englamasker” (s. 314).  

Under inflytande av denna nya text svär Clemens att ald-
rig återvända till Eusebias kammare. Han sörjer sitt synda-
fall, sitt nedstigande i köttets värld, och söker botgöring 
genom att fasta och gissla sig. Hålögd, med insjunkna kinder 
och blodstänkt rygg, vandrar han planlöst på Athens gator. 
När Eusebia blir varse Clemens olycka och kroppsliga förfall 
tappar hon allt intresse för sin unge biktfader. När ynglingen 
i detta sjukliga tillstånd slits mellan sin kristne fosterfader 
och sin hedniska familj blir han slutligen vansinnig. Han 
tillfrisknar aldrig och dör oförlöst, tillintetgjord av den 
förföriska litteraturen. 

 
En idealistisk experimentroman 

Rydberg låter Clemens gå under, men inte som en syndare 
utan som ett oskyldigt offer. Hans sympati för den unge 
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föreläsaren är anmärkningsvärd.11 I Clemens har han tecknat 
en person som av en rigid dogmatism hindras att tänka fritt, 
varför hans goda anlag aldrig kan utvecklas. Resultatet blir 
ett medvetande som okritiskt upptar nya idéer, och därmed 
ligger oskyddat för litteraturens krafter. Kapitlen om Clem-
ens visar att Rydberg kunde ägna sig åt veritabla experiment 
med arv och miljö, vilka vagt påminner om dem samtide 
naturalisten Émile Zolas (1840–1902) författarskap. I sina 
”romans expérimentaux” hoppades Rydbergs franske kolle-
ga kunna lösa psykologiska gåtor genom att placera en 
person med givna arvsanlag i en miljö med bestämda egen-
skaper. Redan i genombrottsromanen Thérèse Raquin (1867) 
visar han hur den sangviniska titelgestalten, genom att 
adopteras av en flegmatisk fosterfamilj, tvingas till svek och 
brottslighet.  

Rydberg skydde den moderna materialismen och var 
starkt kritisk till litteraturens realistiska strömningar – det 
visade han till exempel i novellen ”Realisten Åbrandsson” 
och dikten ”Barndomspoesien”12 – varför en vidare jämförel-
se med Zola knappast är rimlig. Ändå blir Den siste Athenar-
en, i berättelsen om Clemens bildningsgång, ett slags idealis-
tisk experimentroman. Rydberg visar här hur en felaktig 
uppfostran skapar en asocial individ, som trots goda anlag 
aldrig förmår komma till mognad, varken som människa 
eller läsare.  

 
 
 

 
                                                 
11 Jfr Svanberg, 1928, s. 57: ”Den bortrövade atenska gossen skiljer sig 
sympatiskt från sin omgivning hos den kristne biskopen. Rydberg har ej 
glömt att göra Krysanteus’ son tilltalande. […] Man kan ganska länge tro, 
att i Clemens skall förhärligas äkta kristendom. Så mycket starkare verkar 
hans ödes dystra slutakt.” 
12 Rydberg, 1890 och Rydberg, 1891b, s. 11–17. 
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