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ANDREAS HEDBERG
”Se’n laste vi ej langre pa den dagen”.
Clemens och den forforiska litteraturen

En oskuldsfull yngling, en vacker kvinna och en litteratur
som skildrar sinnlighetens frojder. Den siste Athenaren &dr
bland mycket annat en roman om det skrivna ordets faror.

*

Den siste Athenaren, Rydbergs storsta romansuccé, stod
under strecket i Géteborgs Handels- och Sjofarts-Tidning pa
varen 1859 och har ett for foljetongsromaner ovanligt &mne:
konflikten mellan det antika Greklands hedniska filosofi och
en kristendom som vinner alltfler anhdngare. Denna abstrak-
ta strid kombineras med en brottsmalsintrig i 300-talets
Athen ddr biskopen Petros med utstuderade medel soker
vinna arvet efter den rike filosofen Krysanteus.

En modern ldsare hdpnar 6ver Rydbergs krav pa det
Goteborgska borgerskapets tdlamod och beldsenhet; roman-
berittaren diskuterar Sokrates och Platon, hidnvisar till den
tyske idealisten Johan Gottlieb Fichte och aterger ett par
tamligen avancerade tolkningar av Ovidius Metamorfoser.
Dessa teoretiska resonemang torde ha haft kraft att "for-
skrdcka de foljetongsldsande damerna” i &n hogre grad dn
“de ldnga, besynnerligt klingande namnen Olympiodoros,
Anneeus Domitius o. s. v.” som Rydberg varnar for i sitt
forord till romanens forsta bokupplaga, tryckt hos Hedlund
och Lindskog i Goteborg 1859.

Men dessa teoretiska resonemang overflyglas under be-
réttelsens gang av den avancerade dventyrsintrigen, i vilken
ett femtiotal personer slutligen dr delaktiga. I centrum for
héndelserna star filosofen Krysanteus och biskopen Petros.
Kampen dem emellan antar enorma proportioner, och
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speglar samtidigt en varldsomspannande strid mellan tva
varldsaskadningar som enligt Rydberg avgor den historiska
processen: den visterlindska och den orientaliska. Vid
repets knut hamnar Clemens, Petros olycklige fosterson, vars
forstdnd slits isdar under dragkampen. Da &r han redan
kroppsligen och andligen forsvagad efter att ha blivit
forledd, men varken av hedniska skeptiker eller kristna
sekterister utan av ndgot annu maktigare - litteraturen.

Litteraturens offer. En tradition

Tanken pa litteraturen som ndgot farligt och forledande ter-
kommer ofta i den vésterlandska kulturhistorien. I antikens
estetiska programskrifter jamstalls spraket med makt, vilket
forklarar varfor sddan moda dgnades studiet av retorik. Till
skillnad fran manga moderna narldsare betraktade grekerna
litteraturen som en kraft som paverkar varlden, snarare dn
som en serie tecken att dechiffrera. Om spraket antas ha ett
overvéldigande inflytande pa mainskligt handlande &r det
forstds av avgorande betydelse att behdrska dess tekniker
och noga kontrollera hur de anviands.! Det dr denna tro pa
poesins makt som ligger bakom Platons (427-347 f. Kr.)
beslut att frdn sin tdnkta idealstat bannlysa lyriska och
episka poeter.

Samma grundtanke praglade det sena 1700-talets roman-
debatt, dd motstandslosa kvinnor varnades for att “Romaner
gor en galen i hufwudet” av fafianga forhoppningar.2 Den
forledde lasaren har ocksd varit ett aterkommande motiv i
den vasterlandska litteraturen - beromda exempel &r histori-

' Tompkins, 1980, s. 204.

? [Osign], 1785. Jfr fortsittningen: ”Man klagar, at Romaner gér en galen
i hufwudet. Det #r sant. De mala ouphorligen for sina ldsare behagen och
nojena af et stand, som ej dr deras. De forfora dem, de gora dem deras egit
tilstand foraktligt, de leda dem at efterstrifwa det, som malas dem sa
fortjusande.”
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”Se’n liste vi ej lingre pd den dagen”

en om Paolo och Francesca i Dante Alighieris (1265-1321)
Divina Commedia (eg. Commedia, Den gudomliga komedien,
1321), samt berdttelserna om titelgestalterna i Miguel de
Cervantes Saavedras (1547-1616) El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha (Don Quijote, 1605, 1615) och Gustave
Flauberts (1821-1880) Madame Bovary (1857).

Viktor Rydberg och litteraturens offer

Litteraturens forforiska kraft oroade ocksd Viktor Rydberg.
Stigmanshovdingen Slatte - en av Vapensmedens (1891)
centralgestalter - dlskar och gynnar forntidssangerna, men
hénger dem som sjunger oanstidndiga visor, for, som hans
dotter Dagny uttrycker det, “att umgds med en menniska,
som har sin lust i slikt, 4r som att spisa af ett pestlik”. Ung-
domen maste till varje pris skyddas fran “bertring med
smuts”.> Motivet forekommer redan i Rydbergs forstlings-
verk som foljetongsforfattare, Wampyren (1848). Birthe
Sjoberg har i uppsatsen "Vddan av att dlska Italien och
romaner. Inbillning och foérnuft i Viktor Rydbergs Vampyren”
gjort gillande att det &r ldsningen av skrdckromantisk
litteratur som drivit en av berdttelsens huvudpersoner, Lord
Ruthven, in i en dodsbringande galenskap.# An tydligare &r
litteraturens inverkan pa en av berittelsens bifigurer, fang-
vaktardottern Margerita, som blivit kdnslofull och nervsvag
av att dagligen “ldsa och i fantasien ater genomga romaner-
nas kérleksdventyr”.5 Den 19-arige Rydberg har foga sympa-
ti for fangvaktarens hysteriska dotter - hon avfirdas som
ljevackande i denna lyteskomiska episod - men nir han i
Den siste Athenaren ater tar sig an problemet med den forfor-
iska litteraturen gor han det pd ett synnerligen forldtande

? Rydberg, 1891, s. 339.
* Sjoberg, 1997, s. 147 ff.
> Rydberg, 1957, s. 58 f.
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vis, vilket i hog grad pdminner om Dantes medlidande med
det fordomda kérleksparet Paolo och Francesca.t

Clemens och Eusebia

Biskopen Petros &r inte bara en makthungrig dogmatiker,
han har ocksa gjort sig skyldig till barnarov. I sin ungdom
kallades han Simmias och var slav i Krysanteus hushall. Nar
han rymde dérifran rovade han ocksa bort filosofens son
Filippos, som sedan, under namnet Clemens, uppfostrades
till en fanatisk kristen, som ser ”[f]6érnuftets d6dande, det
intellektuella sjdlvmordet” som en grundldggande plikt (s.
280 f). Clemens blir darfér en sammansatt figur, vars goda
anlag motarbetas av fosterfaderns dogmatism. Filosofens
forlorade son utvecklas till en svarmisk och brécklig yngling,
som, ndr hans sanna bord avslojas, bryts sonder i kampen
mellan de bdda fadersfigurernas motsatta varldsdskadning-
ar. Sammanbrottet foregds av tvd kapitel, “Clemens och
Eusebia” och “Andan och kottet”, vilka bada hor till
romanens mest komplexa och fascinerande.

Clemens har forirrat sig in i Annaeus Domitius palats, dér
han i “en guldgliansande, af villukter uppfylld budoar” finn-
er prokonsulns gemal, den skona Eusebia, “klddd i en litt
drégt af spetsar” (s. 220). De inleder ett samtal om synden,
och den vackra husfrun visar sig snart angerfull. Den 19-
arige Clemens blir hennes biktfader, trots att hon &r tio ar
dldre &n han sjédlv. Den unge foreldsaren finner genast ”att
Eusebia, oberdknadt fromhetens och vélviljans oskattbara
egenskaper, dfven egde skonhetens” (s. 272). Ynglingen
kdnner sig sédllsamt dragen till sitt biktbarn, vars leende “i

® Fler exempel pa lisningens roll for Rydbergs romanpersoner kunde
anforas. 1 sitt forord till Singoalla. Romantisk sagodikt (1983 ars utgava
av Singoalla i dess #ldsta form) uppehaller sig Sven Delblanc vid riddar
Erlands lektyr, som han menar ger “en bild av hans utvecklingsgang och
samtidigt en profetia” (Delblanc, s. 10 f).
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paranthes sagdt, klidde henne fortréffligt och formodligen
var instuderadt framfor spegeln” (s. 273 f). Med dessa och
andra anmarkningar avklader Rydberg, liksom i forbigaen-
de, Eusebia hennes fromhet, och later lisaren ana att Clem-
ens skall forledas. Redan hér spelar spréket en stor roll:

Clemens hade, utan att veta det, tillegnat sig mycket af
Petros’ kraftiga valtalighet; men nér hans billiga fortryt-
else [over Eusebias grymhet mot husets tjanarinnor]
andtligen urladdat sig, ofvergick bestraffningen i milda
forestéllningar, sd varma, kiansliga och bevekande, att de
icke kunde forfela att gora intryck pa Eusebia, hvars
fromhet var ett fikande efter kdnslorus, och som i
angern, botgoringen och uppréttelsen hade upptackt
véllustiga efterkdnningar af synden, ljufvare dn sjelfva
syndandet. Nar Clemens rost blef osdker och allt mer
darrande af den rorelse, som han erfor i sitt hjerta, sa
meddelade denna vibrerande ton sin dallring &t samma
kanslostrang i Eusebias; och vare sig att hon ként sig
vidckt af hans formaningar eller icke, verkade ensamt
sympatiens magt och sinnenas lust derhéan, att tarar
framtrangde under hennes 6gonfransar, som nu
beslojade de nyss sa djerft blickande 6gonen. (s. 274)

Rydberg demonstrerar ordets och retorikens makt over
lyssnaren, men varnar ocksa for hur dessa krafter kan bli
forradiska i den oerfarne talarens mun. Det &r tydligt att
Clemens inte forstar vilka makter han handskas med, och
vilka effekter hans predikan far hos kvinnan i budoaren.
Eusebia faller gratande pa knd och for Clemens hand till sitt
bultande brost. Ynglingen kdnner hur émhet och deltagande
blandas “med en kénsla, som han ej forstod att skilja fran
desamma” (s. 275). Han lovar att gora tdta besok for att
forena sig i bon med sin nyfunna syster.

I dessa formuleringar igenkdnnes ett hos Rydberg &ter-
kommande vis att handskas med sexualiteten - den &r en
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gatfull kraft som oskulden inte forstar. I Singoalla (1857) mots
den unge riddar Erlands och den vackra zigenerskans lappar
”i langa kyssar, som pa en gang varma och svalka... som pa
en gang sldcka och alstra blyga oforstadda begéar”.”

Den 6desdigra lisningen

Det dr inte bara prokonsulinnans skuld att Clemens ofor-
stddda kénslor stegras till passion. Hans bristande erfarenhet
som ldsare spelar ocksd in.# Han &dr besatt av tanken pa att
16sa uppenbarelsebokens gata, ty ”“[h]ans fromma sinne,
berofvadt fornuftets ledning, hans rika kinslolif, stangdt
inom sig sjelft, uppjagad genom en verldsaskadning, som
uppfyllde naturen med demoniska magter, maste ovillkor-
ligt leda honom in pd denna farliga vdg, som gar igenom
morka dngder, der vansinnet lurar likt en tiger, fardig att
hugga sina klor i vandrarens hjerna” (s. 281). Clemens
overvaldigas av sin fantasi; inombords lever han ”i bild-
prakten af de sublima taflor, som skildra Kristendomens
sista strid, verldens forstoring och den yttersta domen” (s.
281). Ynglingens medvetande fylls av den religitsa litteratur-
ens bilder, men efter moétet med Eusebia 6verférs denna
besatthet pd en ny vérld, “ett qvinnohjerta 6ppnadt for
[hans] 6ga” och “denna verld egde sin mystik, om mojligt
mer fangslande &n den, som S:t Johannes upprullat for hans
syn” (s. 284). Clemens, som tror sig kdnna en platonsk
syskonkarlek till sitt biktbarn, overvildigas slutligen av
denna nya mystik.

Sa hénde det en afton, att sedan en mystisk bikt, ett
svarmiskt samtal och ldsningen af glodande kérleks-
sanger till Kristus och Maria foljt hvarandra, att Eusebia
och Clemens nedsjonko i bon vid sidan af hvarandra och

" Rydberg, 1941, s. 28.
8 Jfr Hegerfors, 1960, s. 397 ff, dir Clemens ldsning kortfattat diskuteras.

24
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att, i ofvermattet af deras kénslorus, deras lappar mottes,
Clemens visste icke huru, i en kyss. (s. 286)

Det &r lasningen av de glodande kérlekssangerna som for-
leder de fortrogna. Litteraturens makt gor sig pamind genom
att obemidrkt motverka deras (eller atminstone Clemens)
kyska foresatser. I sin skildring av skriftens forforelse pamin-
ner denna episod om Francescas tal i Dantes gudomliga
komedi. Den sorgsna anden berdttar dar om hur hon och
dlskaren Paolo inledde sin brottsliga karleksaffar, for vilken
de bada domdes till en evighet i helvetesorkanen.

En dag vi ldste hop om Lancelot,

Hur kérlek snédrjde honom; vi d& voro
Allena, utan misstro; - vid hans lott
Till motes vara blickar ofta foro,

Och farg vi skiftade; men ack! der var
Ett enda stille, som gjort all var oro.
Nar som vi liste, huru dlskarn har

Det leendet, han 6nskat, kysst betagen;
Da kysste han, som aldrig fran mig far,
Med darrning mig, intill sitt hjerta dragen;
Galeotto boken var och den, som skref:
Se’n laste vi ej langre pa den dagen.®

? Alighieri, 1856, s. 29. Galeotto (Galehaut, Sire des Lointaines Isles) &r
mannen som bir bud fran Lancelot till drottning Guenever och arrangerar
deras kirleksmoten. Den dversittning som hér citeras dr den dldsta till
svenska, och den som Rydberg mojligen kunde ha kinnedom om. I den
senaste svenska oversittningen lyder samma passage som foljer:

Om Lancelot, hur han av Amor snirjdes,

laste en dag vi tva for att forstro oss;

allena var vi, anade ej nagot.

Fler ganger tvang lektyren véra blickar

att motas, tvang allt blod fran vara kinder;

ett enda stille har oss sen besegrat.

Vi lidste om hur eftertradda ldppar

som log, av denne élskare blev kyssta;
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Paolo och Francesca. Kolteckning av Dante Gabriel
Rossetti, 1855. © Trustees of the British Museum

och hans som aldrig ifrin mig skall skiljas
kysste helt skédlvande mig da pa munnen.
Boken och han som skrev den blev Galeotto
for oss; sen léste vi ej mer den dagen.
(Alighieri, 2006, s. 34)
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Boken spelar samma roll for Paolo och Francesca som for
Clemens och Eusebia. Hos Dante &r det berdttelsen om
riddaren Lancelots kérlek till kung Arthurs drottning
Guenever som forleder de bagge dlskande att overtrdda
gransen for det tillborliga. Det kan inte med sdkerhet sdgas
om Rydberg redan 1859 var bekant med Dantes verk. Att
komedin vid ndgot tillfdlle fangslat honom framgar dock av
ett avsnitt i Vapensmeden, dar titelgestalten Gudmund lyssnar
till Slattes beréttelser, under vilka stigmanshovdingen talar
“om de hogsta ting och de morkaste gator och gjorde det sa,
att master satt hdpen, fortrollad, kringhvarfd af gigantiska
bilder, af landskap och upptrdden, sddana som de, hvilka
Dante uppbesvor ur longobardernas férbleknade sagovarld,
da han skildrade sin vandring genom helvete och skérs-
eld”.10

Ocksa efter den forsta kyssen lever Clemens kvar i villfar-
elsen att hans forhallande till Eusebia ar ett syskonkérlekens
forbund. Trots detta dr hans blick “en svarmisk &dlskares”,
och han ldngtar “hemligen efter den extatiska stund, da
andakten och de tfversvallande kdnslorna anyo med kraften
hos en naturmagt skulle nédga dem till den 6gonblickliga,
ljufva foreningen” (s. 286). Emedan han missforstar sin
passion soker han aldrig tygla den. Till sin fosterfader Petros
berdttar han foga eller intet, och finner i sjdlva denna hemlig-
hetsfullhet “nagonting tjusande” (s. 277). S:t Johannes har nu
helt undantrangts av Eusebia. Samtidigt fordndras Clemens
lasning;:

Clemens lefde i en stadigvarande hanforelse; andaktens
ogonblick var fasthallet och forevigadt. Hans fromhet
hade funnit hvad den behofde: ett nytt och magtigt
retelsemedel. De sinnligt religiosa hymner till Maria,
hvilka redan tidigt uppstimdes inom den kristna kyr-

' Rydberg, 1891, s. 354.
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kan, blefvo hans kiraste ldsning - dessa jemte Visornas
Visa af Salomo, i hvilken han kunde spegla sina egna
kanslor och aterfinna sin egen erfarenhet patryckt en
himmelsk pragel. For Clemens, som forut afldgsnat sig
ifrdn allt, som kunde erinra om qvinnans tillvaro, fram-
stod nu universum, det synliga och det osynliga, med
qvinnliga drag. Jorden var Eusebia och himmelen var
Maria. (s. 287)

For Clemens har den yttre vdrlden forsvunnit och ersatts av
den édlskade. Detta betraktar han som en triumf 6ver sinne-
vdrldens frestelser, medan berdttaren inskdrper att det dr just
sinnligheten som ”"uppsupit hela hans lif” (s. 287). Lasningen
av Gamla testamentets Hoga visa - med dess reminiscenser
av forkristen fruktbarhetskult - leder honom allt langre in i
sjdlvbedrageriet, “forsankt i ett haf af hanforelse” (s. 287).

Lasningens och beteendets forandring

I detta skede av hdndelseforloppet utovar litteraturen alltsa
en osedvanlig makt 6ver den unge foreldsaren. Det &r lds-
ningen som framkallar och underblaser hans kroppsliga
kérlek till Eusebia, men nér han tilldelas en ny text tvingas
han forkasta sin passion. Kort efter det forsta motet med
prokonsulinnan avsltjas Clemens sanna bord. Petros
fangslas, misstankt for barnarov, och den unge foreldsaren
flyttar in hos Krysanteus och Hermione. Clemens slits nu
mellan tva virderingssystem, det kristna och det hedniska.
Pa grund av sin stranga uppfostran formar han inte accepte-
ra sin dterfunna familjs livsféring och vistas hellre bland sina
trosfrander i den kristna forsamlingen.

Sedan biskopen fangslats har Eufemios, stadens &ldste
prast, overtagit dennes arbetsuppgifter. Till dessa hor att
halla de yngre @mbetsbroderna ”till studier och vaka cfver
dessas kristliga och renldriga beskaffenhet”. Eufemios har
funnit ”att man svarligen kan inhemta en boks innehall pa
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ett grundligare satt, &n ndr man atskilliga ganger afskrifver
densamma” (s. 312), varfor han tilldelar sina underlydande
lampliga verk for kopiering. Till Clemens 6verrdcker han ett
verk med titeln Ensambhetens faror, men uppmanar samtidigt
till forsiktighet - bokens slutsatser kan fa menlig inverkan pa
vissa ldsare. Trots varningen fordjupar sig ynglingen i det
maérkvérdiga verket, och finner till sin forskrackelse att det
handlar om hans egna erfarenheter. Den okédnde forfattaren
beskriver faran i att isolera sig tillsammans med en trossys-
ter, “huru sjdlafienden insmyger sig i kénslor, der man minst
af allt anar hans narvaro, huru han kldder sig i medlidandets
och syskonkérlekens drédgt, huru han stror jordiskt stoft pa
sjelfva bonens vingar och blandar sitt gift i andaktens ddlaste
vin” (s. 313). Den viérld i vilken Clemens vistats &r inte ett
verk av Gud utan av djavulen “af den listige fienden upputs-
adt med farger, som for det bedragna 6gat harma himmelens
glans, och uppfyldt af andar, som dolja sin vedervardighet
bakom englamasker” (s. 314).

Under inflytande av denna nya text sviar Clemens att ald-
rig atervianda till Eusebias kammare. Han sorjer sitt synda-
fall, sitt nedstigande i kottets vérld, och soker botgoring
genom att fasta och gissla sig. Halogd, med insjunkna kinder
och blodstiankt rygg, vandrar han planlost pa Athens gator.
Nar Eusebia blir varse Clemens olycka och kroppsliga forfall
tappar hon allt intresse for sin unge biktfader. Nar ynglingen
i detta sjukliga tillstdnd slits mellan sin kristne fosterfader
och sin hedniska familj blir han slutligen vansinnig. Han
tillfrisknar aldrig och dor oforlost, tillintetgjord av den
forforiska litteraturen.

En idealistisk experimentroman

Rydberg later Clemens g& under, men inte som en syndare
utan som ett oskyldigt offer. Hans sympati for den unge
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foreldsaren dr anmarkningsvard.!! I Clemens har han tecknat
en person som av en rigid dogmatism hindras att tianka fritt,
varfor hans goda anlag aldrig kan utvecklas. Resultatet blir
ett medvetande som okritiskt upptar nya idéer, och darmed
ligger oskyddat for litteraturens krafter. Kapitlen om Clem-
ens visar att Rydberg kunde &gna sig at veritabla experiment
med arv och miljo, vilka vagt pdminner om dem samtide
naturalisten Emile Zolas (1840-1902) forfattarskap. I sina
“romans expérimentaux” hoppades Rydbergs franske kolle-
ga kunna losa psykologiska gdtor genom att placera en
person med givna arvsanlag i en miljo med bestamda egen-
skaper. Redan i genombrottsromanen Thérése Raquin (1867)
visar han hur den sangviniska titelgestalten, genom att
adopteras av en flegmatisk fosterfamilj, tvingas till svek och
brottslighet.

Rydberg skydde den moderna materialismen och var
starkt kritisk till litteraturens realistiska stromningar - det
visade han till exempel i novellen “Realisten Abrandsson”
och dikten “Barndomspoesien”!2 - varfor en vidare jamforel-
se med Zola knappast &r rimlig. Anda blir Den siste Athenar-
en, i berdttelsen om Clemens bildningsgang, ett slags idealis-
tisk experimentroman. Rydberg visar hdar hur en felaktig
uppfostran skapar en asocial individ, som trots goda anlag
aldrig formar komma till mognad, varken som ménniska
eller lasare.

" Jfr Svanberg, 1928, s. 57: “Den bortrovade atenska gossen skiljer sig
sympatiskt fran sin omgivning hos den kristne biskopen. Rydberg har ej
glomt att gora Krysanteus’ son tilltalande. [...] Man kan ganska ldnge tro,
att i Clemens skall forhirligas dkta kristendom. S& mycket starkare verkar
hans 6des dystra slutakt.”

"2 Rydberg, 1890 och Rydberg, 1891b, s. 11-17.
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