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LOTTA LOTASS

Fran stjarnedngd och till stjdarnedngd

Viktor Rydberg stod, sitt liv igenom, 6ga mot 6ga med evig-
heten.

Sin barndom kom han att tillbringa pa katastrofens rand.
Vid fem ars alder - i augusti 1834 - mister han sin syster och
sin mor. Till modern hade han, som Lars Forssell berattar i sin
minnesteckning, det allra innerligaste forhdllande. Hon ldrde
honom att sjidlen var ododlig och evig, lirde honom det han
sjdlv ger uttryck for i sitt direktorstal hallet vid Svenska Aka-
demiens hogtidssammankomst 1879, “att de, som lemnat oss,
lefva, fastin de dode dro, lefva i Gud”.

Innan olyckan &nnu drabbat menar sig gossen Viktor bo mitt
pa jorden. Trygg i denna visshet ser han hur synranden
bestdams av fastningsvallens linje som hdjer sig bakom den
gravita mur vilken utgor grans for borggdrdens stensatta yta.
Over denna virldsmitt vilver sig himmelskupan; om dagen
bld, om natten mork och stjarnbestrodd. Sa stor dr vdrlden,
varken storre eller mindre. En del av den ligger utanfér hans
synfdlt. Himmelskupan star inte uppstilld pa fastningsvallen
utan sdnker sig strax bakom den. Dér finns en strdckning han
inte kan overblicka. Kanske, tanker han, behover figeln manga
vingslag for att frdn vallen hinna kupans rand och jordskivans
grans. Han hyser dock ingen tvekan om att han sjdlv bebor
vdrldens absoluta mitt. Nér han stdr pa husets trappa ligger
kupans hojdpunkt rakt ovanfér hans huvud. Men det finns
okdnda rymder.

Solen vandrar 6ver himmelen med en till synes bestamd
vdg och riktning. Om det & samma sol som varje morgon
rinner upp snett 6ver borggarden, dd maste hon, konstaterar
gossen Viktor, om natten gi sin védg tillbaka under borggard-
en, ddr hon inte dr synlig. Finns det saledes en 6ppen rymd
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ddrunder? Men varpa vilar i s fall jordskivan? Om den bérs
upp av stolpar, pa vad star dd dessa fastade?

En dag foretar han en vandring 6ver borggarden och till sin
varlds dnde. Nédr han hunnit fram till fastningsvallen ser han
att himmelskupans hgjdpunkt dven dédr star mitt 6ver honom.
Tanken svindlar. Skulle en vandrare pd andra sidan vallen
dven han se hojdpunkten rakt ovanfor sitt huvud? Ar da
husets trappa inte beldgen mitt pa jordskivan? Om inte borg-
garden &r skivans mitt, hur stor d4r da denna skiva?

Manen skiftar i sina former. Varfér? Stjarnorna skrammer
honom forsta gdngen han ser dem. De &dr som flamtande ldgor
tatt over och runt omkring hans huvud. Han fragar:

- Har en tid varit, da virlden icke fanns?

En gang ser han tva &nglaansikten blicka ned mellan
flikarna av en ljus sky pa himlen.

Gossen Viktors varldsbyggnad vidgas. Dess granser flyttas ut
frdn mitten. Frdn den mindre borggarden leder ett langt och
dunkelt valv ut i det fria. Nar han forsta gangen far genom-
vandra dess morker ser han plotsligt framfor sig den valdiga
sjons spegel ddr den ligger utbredd till synranden i ett aldrig
anat fjarran.

Liange har han trott att antalet méanniskor vilka bebor
strackningen utanfor fastningsvallen dr detsamma som antalet
inbyggare innanfér den. Detta antal har synts honom vara fullt
tillrackligt for varlden. Langt senare skall han lisa om nagra
gronldndska familjer som, innestangda mellan is och fjill, har
trott sig vara jordens enda ménskliga innevénare. Han forstar
mycket vil varfor de inte kdnde sig Overgivna eller ansag
vdrlden vara en 6demark. “I den storsta utvidgningen av sin
varldsbyggnad mdste han”, skriver Rydberg, ”sdsom vi alla,
foga sig genom ldran, att vart jordklot &r ett stoftgrand i ett
omdtligt universum.”

Efter moderns dod finns inte lingre nagon trygghet. Hemmet
upploses. Fadern, som alltid ansetts som kdrv, har visat sig
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dga ett vekt sinne och han har sorjt sin hustru till fortvivlans
grans och diarover. Ndgra av de svaraste dagarna har han tagit
sin son vid handen och gétt till moderns grav dar han trostlost
omfamnat gravstenen. Far och son har tillsammans tillbringat
manga nétter vid graven, gratande, sorjande. Fadern blir en
bruten man, oférmogen till arbete, e lingre berdttigad till
slottsvaktmdstarens tjanstebostad. Barnen utackorderas.
Viktor kommer genom fattigvardens forsorg till héstlikaren
och entreprenoren Daniel Skog. Man fortsétter att tala om den
farsot som hérjat varlden. Gossen Viktor hor en skrick i sjdlva
tonen da hiandelser fran det forflutna arets vindlosa, kvava,
brannande augustidagar skildras. For mdnga &ar farsoten ett
forebud om den yttersta domen.

Sommaren 1835 tycks sa tidens forestdende slut bekriftas.
Ett nytt varsel visar sig i form av en sig hastigt nirmande
komet. Man lidser och lyssnar till otaliga profetior. Palm
Heinrich Ludwig von Boguslawski, astronom, observatorie-
direktor i Breslau och upptidckare av kometen, siger:

Vilka skakningar och 6deldggelser kan icke dess starka
dragningskraft férorsaka pa jordytan, och vilken kan
forutse, vem han da tinker anse sdsom fiende och drnar
forstora. Vi kunna sdledes fran ena sidan forvénta, att
under grusade berg, i jordens skote, bliva begravna bland
jordbavningarnas flammande ldgor, att uppslukas av de
oversvaimmande havsbdljorna, eller lingsamt borttvina av
torka och hungersnéd. [...] Tiden hastar med ohdmmat
lopp mot det mal, da detta nu skall upphora, lik en flod,
som skyndande genomilar filtet, for att, forsvinnande,
blanda sina boljor med det omitliga havet. Obemarkta,
sasom bladdror pa dess yta, dr vart jordliv; vi uppsta,
brista och forsvinna. Om vi dn, lik den kastade stenen,
ringa ytan omkring oss, sa forma vi dock icke stéra dess
gang. Stenen sjunker iett 6gonblick, och nésta vag ut-
planar dess minsta spdr. I dag eller i morgon, nér veta vi
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ej, da vart matt ar fullt, ryckas vi av tidens flod in i
evigheten.

Hiéften berdttande om det forestdende slutet gar fran hand till
hand.

Ur Kometen dr 1834 [sic!] eller en pd viktiga skil grundad
PROFETIA om det kommande drets forstorande verkan pd vir
jord av Philosophus Exegeticus:

§ 6.

Men nér ni horen orlig och 6rligs rykte, och dd mord-
dngelen, pesten, gar omkring edra hyddor, och sldr dubbla
slag med dodens lie, och da tecken ske pa himmelen och
jorden; d& varden ni vetande att herrans dag dr hart nar;
ruster eder redo ty tiden lider och tanken vad av eder
varda skall, ndr ster ropar till vaster: Han dr har! och
nordan och sunnan skyla sig i sina klyftor for den eviges
ansikte.

Bibeln tas fram och dér ldses om en black hdst och hans
ryttare, om stjarnors fall frdn himlen, om vredens dag. Som &r
ndra. Man hor talas om gul- och rédskimrande stjarnor med
till slap forlangda dunstholjen. Som dr ndra. Om kvallarna
samlas man pa gatan och samtalar och ser upp mot himlen.

- Kometen &r storre nu &n igar.

- Om nagra dygn dr han sa stor att han beticker himlen.

- Om man skall tro att vi nu far bevittna varldens forbran-
ning. Om man skall tro att vi nu star infor den yttersta dagen.

Det skymmer. Gossen Viktor dr ensam i sitt rum. Utanfor
ser han mdnniskor oavvant betrakta himlen. Kometen, siger
de. Virldsforstorelsen, sdger de. Yttersta dagen, sdger de. Sa
hojs rosterna. Folkhoparna loses upp i virrvarr. Skrikande
springer nagon forbi hans fonster. Fortvivlade rop och en allt
gdllare jammer skdr igenom luften. Nu, tinker han, nu har
kometen trdffat jorden, nu dr yttersta dagen. Roken tranger in i
rummet. Nagon tar honom i handen och leder honom genom
sot och damm och tocken. Utan att han vet hur han kommit dit
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finner han sig plotsligt sta pa en dppen plats. Det &r tyst. Det
dr manniskotomt. Han och allt runt omkring honom ar belyst
av det starkaste eldsken. Det tycks honom som om sjdlva
himlen brinner. En del av dess valv &dr glinsande rétt och
overjagat av starka och svaga flammor. Anda ned mot
synranden driver i alla riktningar blodréda skyar och tocken.
Den stora sjon skimrar av eld ddr den inte &dr svept i &n
glesnande, dn titnande skuggor. Vérlden brinner, tinker han.
Han soker sig till fastningsvallen. Varldens gamla grans. Hans
gamla hem. Hur vdl han kdnner alla dess gropar och
sammanstortade kasematter och rénnar och sdlgar som lutar
sig ut over djupet. Han sitter sig pa vallen och daser
varldsforstorelsen och invéantar tyst domaren och hans dnglar.

Det dr den 21 augusti 1835. Vistra forstaden brinner. Elva
storre gardar och ett trettiotal storre lador och magasin skall
vid dagens slut ligga i aska, sd dven gossen Viktors tillfalliga
hem. Han flyttar nu i stillet in hos den nye slottsvaktmistaren.
Nagot dr som foérut, men inte mycket. Kometen skall &nnu i ett
par manader ndrma sig.

Ur Zacharias Topelius dagbok for oktober mdnad 1835:

3 October 1835. Lordag. [...] Foresats att i dag hinna mer
dnnagon dag forut.

4.Sondag. K1. 3 om natten var jag ut och sag efter Halley-
ska cometen, men sag ingenting. Jag bekikade Orion, men
det var oratt hall.

]

14. Onsdag. [...] Vi suto vid fonstret i saln och ato lingon.
[...] Om aftonen kl. 122 9 sdgo vi Cometen, den verlds-
bekanta Halleyska cometen. Albert sag den forst. Jag blef
helt glad, ty jag har varit hogeligen intresserad deraf, men
tillika fortretad att jag med allt mitt vakande och bemod-
ande ¢j skulle fa se den forst. — Den syntes mycket
pragtfull, som en stjerna af forsta rangen, med en lang
dunkel eldsvans, som stréckte sig dnda ndrmare zenith.
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Den sags i vester. KI. 9 hem frdn Lithéns, grubblande 6fver
cometer och icke cometer.

16. Fredag. Bekymmer. Molnig vaderlek. — Morgonvisite
hos Schale. — Néstan i desperation ldstejag125 v.
Grekiska. — [...] Cometen sags tydligt, och dess svans
nadde vintergatan. Den dr nu pa sin culminationspunkt.
18. Sondag, [...] Cometen syntes dannu, men dunklare.

22. Thorsdag. [...] Nu var cometen forsvunnen.

”Skapelsen drommer om Gud” skriver Viktor Rydberg i
dikten “Dromliv’. Genom hans forfattarskap loper ocksd
drommen, lingtan, undran som en vibrerande grundton,
ytterst sprungen ur Rydbergs aldrig sviktande tro pa idealet.
Var virld &r inte den sanna verkligheten; den &r endast ett
fenomen eller var ofullkomliga uppfattning av en evig idé-
varld, vars hogsta tillvaro dr i Guds vasen. Diarvid kan man
heller aldrig vila i det innevarande, aldrig forklara sig som
varandes nojd. Att leva dr for Rydberg att stindigt langta,
standigt strdva, stindigt fraga. Det finns, har Karl Warburg
skrivit i sin monografi, i Rydbergs lyrik ett stort fragetecken,
inte minst fastat i dikten “Vadan och varthén”. Som en sam-
lande personifikation fér Rydbergs forfattarskap framstdr den
langtande, sokande, spanande vandrare som moter i dikten
"Langtan”. Nagot skymtar féor honom: en bla blomma, en
gyllene fana, ett eko, ett orgelbrus, ett hammarslag, ett sus fran
vdrldsoceanens dyning. Vad finns, undrar han, pd havets
andra sida? Diktens tre sista strofer svarar:

Kanhiinda det eftertradda

ar det aldrig &n forstddda

och vad ingen skall forsta;
men han maste langta och ana,
han maste vandra och spana
och soka det dnda.

Och kom han till varldens énda,
dit inga vdgar linda,
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dar Intets rike ér,

han bojde sig 6ver stupet
och stirrade in i djupet
med vemodsfullt begar.

Och lutande 6ver stupet

han ropade ned i djupet,

som saknar aterljud,

och ropet skulle fara

genom andlost icke-vara,
genom tigande rymder: Gud!

Talande &r att Rydberg forst lit dikten slutas av ett frage-
tecken, men att han slutligen dndrade detta till ett starkt och
Klart utrop. Till sitt valsprdk, skrivet i guldskrift pa fonstret i
arbetsrummet pa Ekeliden, valde han ”Desidera ardua,
desidera Deum” - Triangta efter det upphdjda, trangta efter
Gud. T sitt direktorstal tar Rydberg ocksa sin utgdngspunkt i
Luthers sjdlsstrid, vilken i sig leder vidare till reformationen,
till trettiodriga kriget, till slaget vid Liitzen, Gustaf Adolfs
segrande dod och, sdger Rydberg vidare, “med varmen af en
andlig varsol” ger tanken kraft att genomforska tingens gator.

Med hogaktandet av all mansklig stravan efter frihet, och
den in pd bara kroppen erfarna kinnedomen om den jordiska
existensens oavlatliga kamp, foljde ocksa hos Rydberg ett stark
vdrnande om djur och natur.

Vérterminen 1847 forsvinner han plotsligt fran gymnasiet i
Viaxjo. Forsummade lektionstimmar noteras. Det visar sig att
en oemotstielig lingtan efter en gammal vin i Jonkoping -
stadsfogdens hund - har fatt honom att vandra till hemstaden.
I den av honom sjdlv 1857 utgivna tidningen Tomtebissen for
han fram krav pa bildandet av en djurskyddsférening i akt och
mening att “taga de stackars husdjurens parti mot de vilddjur
bland Guds afbilder, som med grymma pldgor betala dem for
deras trdlande”. Rydberg blev sedermera hedersledamot av
Sallskapet smafoglarnes vanner, grundat av August Wilhelm
Malm i Goteborg i december 1869. En av Rydbergs allra
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ndrmaste vinner var ocksa pudeln Mufti, vilken han, efter
dess avresa fran jordelivet och avldggande av den varldsliga
existensen, tinkte sig omgestaltad till “en dngel, fin med klar
panna och strdlande 6gon och vingar pa skuldrorna och hos
hvilken endast ett par sma fina, silfverhvita, till souvenirer
passande ulltappar bakom 6ronen pdminna om hans forna
pudelexistens”. Om Rydbergs djupa karlek dven till blommor-
na berdttar Waldemar Rudin i sitt intrddestal over foregang-
aren pa stol 16:

Midt pa en vdg vid ett for honom kirt landstille hade en
liten blomma vaxt upp, som hade varit ett féremal for
Rydbergs deltagande. Da han nu blivit underrdttad om att
den ej mera dr till, skrifver han dessa rorande ord:
”Blomman pd landsvéagen dr dod - hor jag. Naval, frid
med den lilla rena blomstersjdlen! Hon holl sig bra till
slutet, och nog 6ppnas blommornas himmel f6r henne.
Téank, hvilka véllukter och sdnger det maste vara i den
himmelen. Den som blefve tradgardsdrang dér!

Rydberg svek aldrig sin tro pa ett idealets mal mot vilket det
alltid gallde att strdva. I sitt direktorstal gar han ocksa till hart
angrepp mot sjdlvforharligande, avgudadyrkan och &regirig-
het. ”“Sunkandet maste hafva natt sin lagsta punkt”, sdger han,
”dd4, sdsom nu, den sjelfviska klokskapen upptrider med
kraftigt understodda ansprak pa forgudning.” Mot en ny tids
tveksamma ideal stédller Rydberg dven hér “de eviga idéerna”
som i jordelivet forst och framst fastas i ddmjukhet, sjalvupp-
offring, sann dygd och visdom. Det fortjanar att liggas pa
minnet att det inte var med ldtta steg Viktor Rydberg denna
kvill hade intrétt i Borssalen. Karl Warburg har skrivit om de
bryderier och den skandal som omgav Rydbergs forsta och
enda direktdrsskap i Svenska Akademien. Vid tiden ansdgs
det, i de liberala kretsar Rydberg var en del av, sjdlvklart att
tacka nej till ordnar. S4 hade exempelvis A. E. Nordenskiold
avbojt Nordstjarneorden och didrvid hedrats av Géteborgs
Handels- och Sjofartstidning. Nar nu Rydberg skulle sitta som
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Akademiens direktor vid hogtidssammankomsten den 20
december kom frdgan upp huruvida det ”strede mot bruket”
att en ”odekorerad” innehade detta dmbete. Det kunde,
menade man, ses som en demonstration mot kungen. Rydberg
lat sig, i ett svagt ogonblick, 6vertalas att motta Nordstjarne-
orden och angrade sig snart sagt i samma stund. Da det blev
tid att resa till Stockholm limnade han stjgrnan hemma och
tradde in i den festkladda kretsen med tomt frackbrost. Aven
hos allmdnheten var nyfikenheten stor kring den i tidnings-
rubriker formulerade fragan: ”Bar Viktor Rydberg nordstjar-
nan?’. Aftonbladets kronika gav svaret: ”Alltnog, den
hogtidliga och ansldende festen slutades, efter att hafva pagatt
omkring tre timmar. Déarefter borjade den férsamlade menig-
heten s& smaningom att aftroppa, och inom f& 6gonblick var
Stora borssalen lika tom som Viktor Rydbergs frack pa det
stille, dar nordstjgrnan eljes brukar placeras.” Rydberg
kallades till Slottet dagen ddrpa, och mottog kung Oscars
forlatelse. Forstdelsen var dock inte lika stor i kretsen av leda-
moter. Under sina resterande levnadsdr uteblev Rydberg, med
ndgot enstaka undantag, frin Akademiens hogtidssamman-
komster. Han deltog heller inte i hundradrsjubileet 1886.

Bland julens skalder intar Viktor Rydberg en orubblig sarstall-
ning. Ur hans roman Vapensmeden (1891) ar den dikt hamtad,
vilken sedermera fatt titeln ”Betlehems stjarna” och, delvis
omarbetad, blivit en av vara mest dlskade psalmer (psalm 134 i
1986 ars psalmbok).

stjdran fran Betlehem

visar dem leden

fram genom hindrande
jordiska fangsel

hén till det glindrande

lustgdrdens stingsel.
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Aven hir diktar Rydberg med blicken samtidigt fistad pé
himlavalvets outgrundliga djup och pa det som véantar bortom
var jordiska tillvaro. Ddr finns, mellan dessa bada siktdjup, en
gemensam svindlande lycka. Och hade Rydberg inte blivit
diktare hade han sékerligen blivit astronom. Stjarnsystem i
eterns djupa hav, ville han skada; fly fran ”stjarneangd och till
stjarnedngd” som han skriver i “Vadan och varthan”. Spors-
malen tycks till dels vara desamma och inte ldngsokta for den
som en gang undrat vart solen tar vagen.

En himlablickande, sporjande diktargestalt aterfinns dven
som allom bekant i juldikten framfor andra - " Tomten”, forst
publicerad i Ny illustrerad tidning 1881. Till tidningens redaktor
Ernst Beckman skriver Rydberg:

Tomtare dro iallménhet sma positivister fore Comte,
hvilka af medfodd andebegransning nodgas uteslutande
halla sig till det jordiska, men soka gora detta sa godlt,
hemtrefligt och renligt som mgjligt. Min lille tomte hor
naturligtvis till samma skola, men nidr minen kastar sin
bldhvita belysning ofver vinterlandskapet, uppstiga i hans
sjdl aningar om en annan vérld, aningar, som han knyter
till sina erfarenhetsron om uppkomst och foérggngelse, och
i bruset af strommen, som han hor, blandar signagot af
den heraklitiska varldsflodens ITavta pei.

Ocksd i “Tomten” &r det grubblandet pd den stora outgrund-
liga gatan som driver dikten och livet framdt. Om &n den inte
later gissa sig tycks den alstra den kraft som gor det méjligt for
ménniskor och andra vésen att handha livets bestyr.

Tomten lyssnar och, halvt i drom,
tycker sig hora tidens strom,
undrar, varthin den skall fara,
undrar, var killan ma vara.

Sist och slutligen dr det den stindigt ndrvarande evighets-
tanken som gor sig gillande. Hos Viktor Rydberg utspelas allt
infor denna evighets oryggliga och hugsvalande fond. P&
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Rydbergs kista star ristat: “Tryggande skold mot forgangel-
sens lag dr evighetstanken”. En aldrig sinande trost star ocksa
att finna i hans till synes oftrgangliga, mot tidsnyckernas
ytliga strommar hallfasta diktning. Har skall endast en strof
citeras - recitativ ur “Kantat vid jubelfest-promotionen i
Uppsala den 6 september 1877”:

Vad ritt du tiankt, vad du i kirlek vill,

vad skont du dromt, kan € av tiden hérjas,
det dr en skord, som undan honom bérgas,
ty den hor evighetens rike till.

G4 fram, du ménsklighet! var glad, var trost,
ty du bar evigheten i ditt brost.

[2014 gav Svenska Akademien uten liten skrift med titeln Om och av
Viktor Rydberg. Skriften, som delades ut somjulgava till Akademiens
vanner, inneholl dels Lars Forssells minnesteckning fran 1991, dels
ettnyskrivet ” efterord” av Lotta Lotass. Vi har fatt hennes tillstdnd
att publicera det senare, ofdrdndrat sa ndr som pa titeln.]
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